가격표 옆의
품종 이름을 읽는 시간

사과를 사러 갔다가 잠깐 말이 막히는 순간을 떠올려 봅니다. “지난번 그 사과 있어요?” 봉지에 담아 온 모양은 기억나는데 이름은 생각나지 않습니다. 붉은빛이 좀 돌았고, 저녁에 깎아 먹었을 때 마음에 들었다는 말만 남습니다. 상인은 어느 쪽 진열대에서 골랐는지 되묻습니다.

과일을 살 때 가격은 금방 읽힙니다. 그 옆의 작은 품종 이름은 눈을 한 번 더 주어야 보입니다. 낯선 이름이라 그냥 지나치기도 합니다. 당장 봉지를 채우는 데 꼭 필요한 말은 아니지만, 다음번에 같은 과일을 찾으려 하면 그 작은 글씨가 아쉬워집니다.

이름을 알면 질문이 조금 구체적이 됩니다

“이 사과 이름이 뭐예요?” 하고 묻는 데서 시작해도 좋겠습니다. 이름을 들었다고 맛을 다 알게 되는 것은 아닙니다. 다만 다음에는 “지난번 이 품종을 먹었는데 오늘 들어온 것도 비슷한가요?” 하고 물을 수 있습니다. 기억을 설명할 자리가 하나 생기는 셈입니다.

상인에게도 손님의 말은 작은 단서가 됩니다. 무조건 달다는 설명을 반복하기보다, 지난번에 어떤 점이 좋았는지 되물을 수 있습니다. 씹는 느낌이 좋았는지, 먹고 난 뒤 향이 기억났는지. 대화가 짧더라도 서로 떠올리는 사과가 조금 가까워집니다.

“그때 그 사과”에 이름이 붙으면, 다음 장보기가 이어집니다.

기억할 것은 이름 하나와 내 말 한 줄

품종을 공부하듯 외울 필요는 없습니다. 휴대전화 메모에 이름을 적고, 집에서 먹은 뒤 “나는 이 씹는 느낌이 좋았다” 정도를 덧붙이면 어떨까요. 누군가의 맛 평가를 옮겨 적는 대신 내가 먹은 순간을 남기는 것입니다. 다음번에는 그 한 줄을 보고 고르거나 다른 것을 물어볼 수 있습니다.

이 글은 특정 매장의 취재나 판매 추세를 보고하는 글이 아니라, 장보기에서 떠올릴 수 있는 장면을 풀어 쓴 생활 에세이입니다. 품종 이름만으로 맛이나 품질을 보장하려는 뜻도 아닙니다. 여기서 생각해 보고 싶은 것은 정보를 얼마나 많이 주느냐보다, 손님이 다음에 다시 꺼낼 수 있는 말을 남겨 주느냐입니다.

봉지 안의 사과는 저녁이면 접시로 옮겨 가고, 며칠 뒤에는 다 먹고 없어집니다. 그래도 이름 하나가 남아 있으면 가게에서 대화를 다시 시작하기가 수월합니다. 다음 장보기에는 가격을 확인한 뒤, 그 옆의 글씨에도 잠깐 눈을 두어 봅니다.